A Roma 2.0

Dije querer conocer Roma en tus ojos y pregunté tu nombre a la almohada e imaginé tus labios en unas sábanas olvidadas de amor.
Y la ventana, esa de tu habitación, pregunta tu apellido y recuerda mis manos, los relojes cambian flechas y no hay espejos. El desierto se queda y yo aquí estoy, como siempre he estado y me quedaré, mirando las flores o el vapor del café, mientras me platicas, mientras finjo que escucho. <> pienso pero no lo digo, y las mesas de alrededor ríen y yo escucho.

Visitaré Roma con el pelo largo y esa boina negra que tanto me gusta. Pero ya no quiero encontrarte, ni a ti ni a nadie.

Recordaré la boca del cíclope, esa que besé sobre el pasto, como tus ojos verdes, esos que de noche son cafés.